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de la individualidad como uno de los elementos del bienestarLa inocencia del mal
á n g e l o  PA PA C C H I N I
Este artículo, gentilmente cedido para esta décima entrega de la Revista de 
Santander, es la reelaboración de una ponencia central presentada en el V Coloquio 
de la Sociedad Colombiana de Filosofía. El autor nació en Italia y obtuvo su título de 
filósofo en la Universidad de Roma, donde realizó también estudios de perfecciona-
miento en filosofía bajo la guía del profesor Gennaro Sasso. Trabajó por casi 30 años 
en el Departamento de Filosofía de la Universidad del Valle, que en el 2002 le concedió 
un doctorado honoris causa en Filosofía. Ha sido director de la revista Praxis filosófica 
y del grupo Praxis, vicepresidente de la Sociedad Colombiana de Filosofía, vicedecano 
de investigación y coordinador del proceso de diseño y aprobación del programa de 
doctorado en Humanidades. Dirigió por dos años un trabajo interdisciplinario sobre 
violencia, guerra y paz. En su trabajo docente e investigativo se ha dedicado en espe-
cial a la filosofía clásica alemana y al tema de los derechos humanos. Entre sus libros 
se destacan los siguientes: Los derechos humanos en Kant y Hegel (1993), Filosofía y 
derechos humanos (1994,1997, 2003), Los derechos humanos, un desafío a la violencia 
(1997), Derecho a la vida (2001) y Violencia, guerra y paz: una mirada desde las ciencias 
humanas (editor, 2001).
H ablar de un mal inocente, en sentido literal de un mal que non nocet, pare-cería una contradicción en los términos, ya que 
es propio del mal perjudicar, lastimar y ofen-
der1. Sin embargo, este oxímoron ha sido em-
pleado para describir aquellos casos en que el 
sujeto violento actúa sin remordimientos ni 
sentidos de culpa, convencido de contar con 
razones valederas que justifican su desempe-
ño2. Para comprender la lógica interna y las 
1 Como lo recuerda Manuel FRAIJÓ, San Agustín 
definía el mal como “aquello que daña y perjudica”. 
Dios, el mal y otros ensayos, Trotta, Madrid, 2004, 
p.41.
2 El tema es tratado por Guido RAMPOLDI, en 
el libro del que derivé el título de mi ensayo: 
L’innocenza del male. Il volto dello sterminio (Later-
múltiples facetas de este mal inocente tendré 
que enfrentar de manera previa el problema 
del mal en general. Son tres los objetivos que 
me propongo: a) criticar la reducción del mal 
a privatio boni, a mi juicio, una tesis directa-
mente vinculada con los intentos de liberar 
a la divinidad de cualquier responsabilidad 
con el mal de este mundo; b) justificar la 
identificación del mal con la violencia, desde 
el horizonte de una concepción inmanente 
de la vida y del mal; c) desenmascarar las 
ideologías al servicio del mal, empeñadas en 
legitimar o excusar la crueldad y el horror. 
za, Bari, 2002). Sin embargo, este libro se centra en 
el análisis de algunos de los peores genocidios del 
siglo XX, en muchos casos perpetrados por sujetos 
que se percibían como inocentes. El objeto de mi 
trabajo supone en cambio un acercamiento más 
teórico y sistemático al problema del mal. 
En la siguiente 
página: El juicio 
final de Miguel 
Ángel, Capilla 
Sixtina.
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1. El desafío del mal. 
De acuerdo con un célebre texto 
de P. Ricoeur3, el mal constituye un desafío 
para la teología y la filosofía. Lo es de manera 
prioritaria para los teólogos, quienes se en-
frentan con dos clases de problemas, de na-
turaleza ontológica y ética: si Dios, que es la 
perfección del ser y la encarnación del bien, 
crea el mundo, ¿de dónde proviene el mal? Y 
si es omnipotente y bondadoso, ¿cómo expli-
car el sufrimiento de una persona inocente? 
De acuerdo con la célebre aporía4 de Epicuro, 
la omnipotencia y benevolencia divina resul-
tan incompatibles con la existencia del mal. 
En la formulación referida por Lactancio, la 
divinidad “o quiere eliminar los males, pero 
no puede; o puede y no quiere; o no quiere y 
no puede; o quiere y puede”. Las tres prime-
ras opciones resultan inadmisibles, ya que 
suponen un Dios imbecillis (impotente) o 
invidus (celoso, enemigo), atributos incom-
patibles con la divinidad. Queda la cuarta. 
Sin embargo, si Dios quiere eliminar el mal y 
tiene el poder de hacerlo, “¿de dónde derivan 
los males, y por qué motivo no los elimina?”5. 
3 Paul RICOEUR, El mal. Un desafío a la filosofía y a 
la teología, Amorrortu, Madrid, 2007.
4 Para referirse al impasse denunciado por Epicuro 
algunos hablan de paradoja; otros, como Muguerza, 
de dilema (“Ética sin teodicea”, en Occidente: Razón 
y Mal, Javier MUGUERZA, Yolanda RUANO de 
la FUENTE eds., Fundación BBVA, Bilbao, 2008, 
p.63). Por mi parte prefiero hablar de aporía, ya 
que nos enfrentamos con verdades aparentemente 
incompatibles. Comparto por lo demás con el filó-
sofo español la crítica de la teodicea y el esfuerzo 
por sustentar una ética inmanente. Sin embargo, 
creo en demasiadas cosas como para autodefinirme 
“increyente”, un adjetivo que sugiere una carencia, 
como de alguien incapaz de percibir lo que es claro 
para los demás. No es de extrañar que los hombres 
de iglesia se sientan muy a gusto con unos ateos 
que siguen llorando por la muerte de Dios, y siguen 
añorando una figura paterna capaz de brindar segu-
ridad y orden. 
5 LATTANZIO (en español LACTANCIO, c. 250-c. 
Frente a este callejón aparente-
mente sin salida, una de las opciones ha sido 
la de negar el atributo de la omnipotencia 
divina, más negociable que el de la bondad. 
A pesar de la tajante afirmación de San Pedro 
Damián (1007-1072), quien en su obra De 
omnipotencia Dei sostenía que Dios lo puede 
absolutamente todo, desde modificar el curso 
de los acontecimientos y suspender las leyes 
naturales hasta reconstruir la virginidad de 
una mujer6, a lo largo de la Modernidad in-
signes filósofos han optado por recuperar la 
antigua doctrina maniquea, según la cual la 
divinidad se enfrentaría con un principio au-
tónomo del mal. Es el caso de Bayle7, Hume8 
325), La collera di Dio (De ira Dei), Bompiani, Mi-
lano, 2011, 13,20-21, p.97. Lactancio reconoce que 
el de Epicuro es un argumento “formidable”. Cabe 
además destacar la elevada concepción de la divini-
dad que esta aporía supone, ya que los dioses grie-
gos, obligados a medir fuerzas entre ellos, no eran 
omnipotentes. El mismo Zeus tenía que vérselas 
con el destino. Y en cuanto a moralidad, no eran un 
buen ejemplo para los mortales. 
6 San Pedro DAMIÁN (en italiano Pier DAMIANI), 
De divina omnipotencia, Il Prato, 2013, p.85.
7 En el diccionario histórico-crítico el teórico fran-
cés considera “penosa” la réplica de Lactancio a los 
argumentos de Epicuro. A su juicio, la creencia en 
un primer principio infinitamente bueno y omnipo-
tente, si bien conforme con los principios a priori de 
la razón, es incapaz de dar cuenta –en el terreno a 
posteriori de la experiencia y de la historia– del mal 
moral y físico presente en el mundo. Más vale creer 
que la bondad divina, en lucha contra su enemigo, 
“ha extendido al máximo sus propios límites; si 
no nos procura un bien mayor es porque no puede 
hacerlo”. Pierre BAYLE, Dizionario storico-critico, 
“Pauliciani”, Laterza, Bari, 1976, p.43.
8 En los Diálogos sobre la religión natural, el filósofo 
escocés menciona la aporía de Epicuro (“estas viejas 
preguntas siguen sin respuesta”), y le deja a Cleante 
la responsabilidad de justificar la divinidad. Des-
pués de un intento fallido de negar la presencia del 
mal, Cleante concluye diciendo que “podemos dar 
cuenta de manera satisfactoria del bien y del mal, si 
suponemos que el autor de la naturaleza es perfecto 
de manera finita,”. David HUME, Dialoghi sulla 
la inocencia del mal
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y Mill9, para citar a los más conocidos. Inclu-
so en el caso del más célebre defensor de la 
divinidad, Leibniz, Dios se enfrenta con una 
serie de limitaciones: no puede crear un ser 
perfecto −lo que supondría un suicidio10−, y 
por ende se ve obligado a tolerar el mal. Eso 
sí, gracias a su sagesse infinita es capaz de 
sacarle el mejor provecho a las limitaciones 
y al mal, creando el mejor de los mundos 
posibles, es decir el menos malo de todos, 
algo demostrable con tal de que “se cuente la 
totalidad de los bienes metafísicos, físicos y 
morales”11.
En tiempos más recientes Jonas 
ha sostenido que la convivencia de Dios con 
el mal sólo puede ser comprensible si se lo 
despoja del atributo de la omnipotencia, ano-
tando de paso que un poder sin límites exter-
nos, “en su soledad no tendría ningún objeto 
sobre el que ejercer su efecto” y por ende se 
religione naturale, BUR, Milano, 2013, p.335.
9  Para el filósofo de la libertad es imposible “seguir 
atribuyendo una absoluta perfección al Autor Pro-
videncial de una creación tan imperfecta […]”. A su 
juicio, es más razonable renunciar a la idea de un 
creador omnipotente y ver la Naturaleza y la Vida 
[…] como el producto de una lucha entre el bien or-
denador y la materia ingobernable”. J. S. MILL, La 
utilidad de la religión, Alianza Editorial, Madrid, 
1986, pp.83-89.
10 Gottfried W. LEIBNIZ, Saggi de teodicea. Sulla 
bontá di Dio, la libertá dell’uomo e l’origine del 
male, BUR, Milano, 1997, p.255.
11 Ibíd. La idea de una potencia divina limitada se 
encuentra también en algunas corrientes teológicas 
del siglo XX. Me limito a mencionar la teología 
procesual, donde la divinidad se desarrolla y sufre 
junto con el mundo creado, o la teología dialéctica, 
que reconoce “una oposición y una resistencia a la 
soberanía divina sobre el mundo”. “En medio del 
devenir universal – sostiene K. Barth− existe un 
elemento (o un oscuro sistema de elementos) no 
cobijado por la providencia divina, no sostenido ni 
acompañado ni guiado por la acción omnipotente 
de Dios”. Este “cuerpo extraño”, resistente y recalci-
trante, es la nada (das Nichtige). Karl BARTH, Dio 
e il niente, Morcelliana, Brescia, 2003, p.9. 
transformaría en un poder impotente, “anu-
lándose a sí mismo”12. El teórico alemán con-
cluye que “si Dios ha de ser comprensible en 
cierto modo […], entonces su ser-bueno debe 
ser compatible con la existencia del mal, y 
sólo puede serlo si no es omni-potente”13. 
 Este intento de liberar a Dios de 
su parte de responsabilidad con los males del 
mundo tiene, sin embargo, un costo dema-
siado elevado para su dignidad. ¿De qué sirve 
una divinidad que se ha vuelto “como uno de 
nosotros”, tan débil y vulnerable como cual-
quier ser humano, y que necesita de nuestra 
ayuda? De otro lado, negar la existencia del 
mal parecería una tarea desesperada, ante la 
evidencia del cúmulo de males que acecha 
desde tiempos inmemoriales a la humanidad. 
De allí la conclusión de Epicuro: los dioses 
existen, pero tienen algo más agradable en 
que entretenerse que el esfuerzo por reducir 
los males que afligen a los mortales. Gracias 
a su condición de ataraxia y apatheia, “el Ser 
beato e indestructible ni padece ni produce 
en otros angustias o pesares”14. Por ello no 
hay que achacarles la culpa de lo que acon-
12 “El concepto de Dios después de Auschwitz”, en 
Hans JONAS, Pensar sobre Dios y otros ensayos, 
Herder, Barcelona, 1998, pp.206-207. 
13 Ibíd., p.208. “Durante los años de las atrocidades 
de Auschwitz, Dios permaneció en silencio […] No 
intervino porque no quiso, sino porque no pudo”. 
Ibíd., p. 209.
14 EPICURO, “Massime capitali”, Opere, Frammenti, 
Testimonianze, Laterza, Bari, 2003, p.36.
Sin embargo, ¿por qué no centrarnos en la 
dimensión propiamente humana del mal? 
¿Por qué no dejar en paz a los dioses que, si 
existen, viven ocupados en otros menesteres?
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tece en este mundo, donde los humanos son 
plenamente responsables de sus acciones 
(justo como lo había afirmado Zeus en el pri-
mer libro de la Odisea). A quienes cuestiona-
sen la razón de ser de unos dioses sin oficio, 
el filósofo griego les contestaría que la misma 
existencia de la divinidad constituye un ideal 
y un paradigma para los mortales, sobre todo 
en aquello de buscar la felicidad sin perjudi-
car a los demás. 
Clara y coherente, la respuesta de 
Epicuro resulta inaceptable para los teólogos. 
El mismo Lactancio se apresura a aclarar 
que esta solución constituye un ateísmo 
disfrazado, con las consecuencias pernicio-
sas que toda postura atea inevitablemente 
acarrea: debilitamiento del timor Domini, de 
los diques morales y por ende depravación, 
anarquía y violencia generalizada. La opción 
de los padres de la Iglesia frente a la aporía 
de Epicuro será entonces la de ahondar en 
la naturaleza ontológica del mal, y de justi-
ficarlo en la economía de la creación y de la 
redención. La tesis del mal como carencia se 
inscribe en este contexto. 
2. El mal como privatio boni. 
Esbozada por Orígenes, Lactan-
cio y San Agustín15, la teoría del mal como 
carencia y negatividad encuentra su formu-
lación más elaborada en las obras de Santo 
Tomás, en especial en la Questio disputata de 
malo. El axioma básico en que se sustenta la 
teoría es la unidad sustancial entre el ser y el 
bien: ya que lo bueno es uno de los atributos 
15 “Alejarse del bien —anota Orígenes– no es otra 
cosa que caer en el mal, ya que el mal es carencia 
de bien”. I Princìpi, II, 9, 2, Utet, Milano, 2002, p. 
318. “No sabía —anota San Agustín en las Confe-
siones— que el mal no es otra cosa que privación 
del bien, una privación que llega a ser una nada en 
absoluto”. Le Confessioni, ed. Pauline, Roma, 1987, 
p.105. El mismo concepto regresa en De civitate 
Dei, XII, 6, 7 y XIV, 11. 
inseparables del ser, el ser más perfecto coin-
cide con el bien último, lo único verdadera-
mente deseable. Por consiguiente, el mal sólo 
puede ser pensado en términos de privación, 
como las tinieblas que acechan cuando se 
desvanecen los rayos de luz. Por definición 
el mal carece de consistencia propia, y se 
asemeja a una realidad parasitaria: “no es 
algo, sino la misma privación de algún bien 
particular”16. 
En cuanto a las diferentes facetas 
del mal, el doctor angelicus explica la enfer-
medad como la carencia en el organismo de 
la capacidad de integrar de forma armónica 
los cuatro humores; el mal moral, o malum 
actionis, como un defecto de forma, orden y 
medida en la acción, es decir como una falla 
en la voluntad libre, que explica de paso el 
mal de la pena. Santo Tomás aclara de todas 
formas que si bien el mal carece de ser, sus-
tancia y forma, no por ello deja de ser una 
realidad para los humanos: no existe el mal 
en sí, pero sí existen entes sometidos a las 
carencias físicas y morales. 
Por medio de la concepción onto-
lógica del mal en términos de carencia se in-
tenta dar respuesta a la pregunta: ¿de dónde 
viene el mal si Dios es el creador del univer-
so? En cambio la teodicea se encarga de res-
ponder a las preguntas de Epicuro y Job: ¿por 
qué Dios deja que los malos lleven una vida 
placentera, y los justos padezcan toda clase 
de vejaciones? En la obra arriba citada, Lac-
tancio esboza una serie de razones que serán 
moduladas por la patrística y la escolástica: 
sin mal, tampoco podría existir el bien; sin 
la existencia del mal la libertad, la sabiduría 
práctica y la virtud carecerían de sentido; un 
mal aparente es la condición de un bien real 
16 Tommaso d’AQUINO, Il male e la libertá (Dalle 
Questioni disputate sul male), q. I, a.1, Bur, Mila-
no,2002, pp. 112-119. La teoría del mal como algo 
superficial, carente de raíces —la acepción ontoló-
gica de la banalidad del mal— se inscribe en esta 
tradición.
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presente o futuro; lo que se muestra como un 
mal desde una perspectiva limitada, deja de 
serlo cuando se lo considere en su relación 
con el todo.
3. El mal es 
fundamentalmente violencia. 
La idea del mal como privatio boni 
y la tendencia a inscribirlo en el contexto de 
una visión teleológica han quedado fuerte-
mente cuestionadas en el siglo que acaba de 
concluir, uno de los más violentos de la his-
toria. El tamaño de las masacres y lo desme-
dido de las crueldades parecen difícilmente 
explicables en términos de simple carencia. 
Al mismo tiempo, el drama de Auschwitz 
y de otras experiencias traumáticas parece-
ría haber decretado, de una vez por todas, 
el fracaso de las teodiceas anunciado hace 
dos siglos por Kant17. El mal acaba por im-
ponerse con su presencia material, con una 
positividad que se resiste a ser reducida a una 
sombra que se desvanece ante la irrupción de 
la luz, o a una disonancia funcional para la 
armonía del cosmos; ni puede ser justificada 
en vista de un bien mayor. No olvidemos, por 
lo demás, que el objetivo de la teoría del mal 
17 “Hasta el momento —anota Kant— ninguna teo-
dicea ofrece lo que promete, es decir justificar la 
sabiduría moral en el gobierno del mundo frente 
a las dudas en contra, que surgen de la experien-
cia de este mundo”. Immanuel KANT, “Über 
das Misslingen aller philosophischen Versuche 
in der Theodizee”, Schriften zur Anthropologie, 
Geschichtsphilosophie, Politik und Pädagogik 1, 
Werkausgabe, Band XI, W. Weischedel, Suhrkamp, 
Frankfurt, 1977, p. 114. Para el filósofo resulta 
difícil demostrar racionalmente la santidad de 
Dios como legislador en oposición al mal moral 
del mundo, su bondad como regidor del mundo 
o su justicia frente al contraste entre el crimen y 
la impunidad. Kant rescata, de todas formas, una 
teodicea no doctrinaria, como la de Job, que brota 
de una fe sincera. 
como privatio boni y de la teodicea es el de 
exonerar a la divinidad de cualquier clase de 
responsabilidad con el mal que padecemos. 
El foco de atención no es el hombre, sino 
Dios. Creo que Santo Tomás hace bien su ta-
rea. Sin embargo, ¿por qué no centrarnos en 
la dimensión propiamente humana del mal? 
¿Por qué no dejar en paz a los dioses que, si 
existen, viven ocupados en otros menesteres?
Por cierto la fe puede ser una 
ayuda no indiferente para enfrentar el mal 
físico y moral. Para la gran mayoría de los 
humanos es la religión, no la filosofía, la que 
le confiere un sentido a la vida, la que ofrece 
una respuesta a las preguntas más angus-
tiosas y a la muerte. Sin embargo, la religión 
puede transformarse también en una fuente 
ulterior de molestia moral. Recuerdo cuan-
do mi hermana perdió, en un tiempo muy 
corto, sus dos hijos, un hermano y el esposo. 
¿Qué pecado he cometido —repetía en sus 
adentros— para merecer este trato de parte 
de Dios? La misma pregunta desesperada de 
Job. Y esta sensación de trato injusto incre-
mentaba su dolor. Por ello traté de conven-
cerla de que era más sano ver estas pérdidas 
como el resultado de una concatenación alea-
toria de causas, para que se sintiese menos 
culpable, o no llegase al extremo de imprecar 
contra Dios. Descubrí después que Primo 
Levi había enfrentado el infierno del Lager 
con una actitud parecida, y que le había ido 
Para la gran mayoría de los humanos es la religión, 
no la filosofía, la que le confiere un sentido a la 
vida, la que ofrece una respuesta a las preguntas 
más angustiosas y a la muerte. Sin embargo, la 
religión puede transformarse también en una 
fuente ulterior de molestia moral.
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mejor que al creyente Elie Wiesel. Frente al 
trauma del triunfo del mal, este último había 
llegado a acusar a Dios de permitirlo. Aquél, 
en cambio, se había limitado a concluir: “en-
tonces es verdad que Dios no existe”18. Qui-
zás la fe le asegurase al creyente la esperanza 
de que tarde o temprano, en esta vida o en la 
otra, los verdugos acabarían por pagar por 
sus crímenes. Sin embargo, en muchos casos 
la tendencia a confiar en un más allá para la 
realización de la justicia, o a esperarla desde 
arriba, ha acabado por debilitar el esfuerzo y 
la lucha.
 Al deslindar el problema del mal 
de sus relaciones con la divinidad —y actuar 
como si ésta no existiese— nos sobrecoge 
quizás un sentimiento de angustia y desam-
paro. Los creyentes argumentarán además 
que “una vez suprimida la religión, ni la 
sabiduría ni la justicia se pueden conservar 
intactas”19. El precio de la inmanencia sería 
la regresión ad bestiarum inmanitatem, y por 
ende un incremento del mal. Una creencia 
retomada en plena modernidad por quienes 
interpretan los horrores de la violencia re-
volucionaria como los efectos inevitables de 
un pecado de soberbia, que quiebra la dulce 
cadena que ata el hombre a la divinidad y lo 
arrastra hacia el abismo, ya que, abandona-
do a sí mismo, “sólo es capaz de destruir”20. 
Incluso autores aparentemente infectados de 
ateísmo, como Maquiavelo y Sartre, parece-
rían compartir las tesis de Lactancio: para 
el primero el timor Domini es indispensable 
para conservar un Estado bien ordenado; y 
para el filósofo existencialista la negación de 
Dios le abriría el camino al nihilismo21. Sin 
18 Primo LEVI, Conversazioni e interviste 1963-1987, 
Einaudi, Torino, 1997, pp. 285-87.
19 LACTANCIO, op. cit., 12,2, p.89.
20 Joseph de MAISTRE, Saggio sul principio genera-
tore delle costituzioni politiche, Il Cerchio, Rimini, 
2012, p. 75.
21 Estaría de acuerdo con Sartre cuando sostiene que 
con la muerte de Dios “desaparece cualquier posi-
embargo, no hay evidencia de que las creen-
cias religiosas le pongan un freno eficaz a la 
violencia; ni es obvio el hecho de que el ser 
humano sea incapaz por si sólo de reconocer 
su dignidad o de autorregularse por medio 
de su razón, o que tenga que amar a Dios 
para querer a sus semejantes. En cambio 
parecen indudables unas cuantas ventajas 
ligadas con una concepción inmanente de 
la vida: se desvanece esa plusvalía de sufri-
miento ligado con el resentimiento moral 
contra una divinidad poco interesada en 
castigar a los victimarios; la muerte se torna 
menos angustiosa; y desaparece la intoleran-
cia religiosa, uno de los móviles más podero-
sos de la violencia. 
A estas razones pragmáticas se 
añaden otras de carácter epistemológico: 
vincular el mal con la divinidad hace que la 
atención se concentre en la responsabilidad 
divina más que en el mal en sí, y que nos en-
frentemos con problemas insolubles. La ra-
zón que intenta entender los argumentos con 
los que Yahveh contesta a los reproches de 
Job acaba por desesperarse, envuelta en una 
dialéctica donde una tesis perece tan válida 
como su antítesis. Si es el hombre el autor del 
mal, quizás resulte mejor explicarlo a partir 
de la realidad y de las pulsiones humanas. Al 
fin y al cabo uno conoce lo que hace, como 
decía Vico; por ello, la eliminación de una 
variable enigmática abre el camino a una 
mejor comprensión de la naturaleza del mal, 
como lo entendieron pensadores como Bayle, 
Hume, Kant, Schopenhauer y Mill. 
En este contexto de la realidad 
propiamente humana, de una “antropo-
bilidad de valores en un cielo inteligible, y no puede 
existir un bien a priori, ya que no existe una con-
ciencia infinita y perfecta para pensarlo”. Queda, 
sin embargo, la opción de unos valores y principios 
éticos construidos y consolidados, por ensayo y 
error, para enfrentar la violencia generalizada. Jean 
Paul SARTRE, L’esistenzialismo é un humanismo, 
Mursia, Milano, 1989, pp.40-41. 
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dicea” más que de una teodicea, podemos 
comprender el mal en su presencia material 
y sustancial, en su faceta amenazante y ate-
rradora, que no es otra que la violencia en sus 
múltiples manifestaciones: como homicidio, 
masacre y genocidio, en las intervenciones 
dirigidas contra la vida; como esclavitud, ins-
trumentalización y otras formas de coacción 
en las intervenciones empeñadas en pisotear 
la libertad; como tortura y tratos inhumanos 
y degradantes en las acciones dirigidas a per-
judicar la integridad física y moral de quie-
nes nos rodean. Incluso aceptando la idea 
tomista de privatio, en vista de la prioridad 
lógica y ontológica del ser sobre su negación, 
habría que entenderla en sentido no estático 
sino dinámico, como una intervención agre-
siva contra el ser y sus manifestaciones más 
elevadas, como la vida, y la vida consciente 
y libre. Se podría en cambio conservar la 
privatio en sentido pasivo en el caso del mal 
social, a pesar de que en la mayoría de los 
casos las carencias actuales son el resultado 
de un proceso de arrebatamiento por medio 
de la fuerza. Anoto de paso que si bien la 
identificación de la violencia con el mal pare-
ciera un supuesto tácitamente asumido en la 
literatura sobre el tema, solo la he encontrado 
explícitamente formulada en un texto sobre 
el genocidio22. 
4. ¿Agota la violencia la 
totalidad del mal? 
En cuanto al mal moral, que 
abarca toda clase de molestias directamente 
vinculadas con la intervención humana, se 
acostumbra distinguir el malum actionis di-
rigido contra la integridad, la vida y la liber-
tad del otro, del malum passionis, es decir de 
los perjuicios padecidos a causa de la violen-
22  James E. WOLLER, “Becoming Evil”, en Genocide: 
A reader, ed. Jens MEIERHENRICH, Oxford Uni-
versity Press, New York, 2014, p. 157.
cia de los demás. Una distinción obvia, pero 
a menudo pasada por alto, como en el caso 
de la “banalidad del mal”. La Arendt se refe-
ría obviamente al malum actionis, ya que de 
lo contrario la expresión sonaría denigrante 
para las víctimas de la Shoah. En la esfera 
del mal moral quedan igualmente incluidos 
los problemas de justicia, sea retributiva que 
distributiva: desde la condena de víctimas 
inocentes hasta la impunidad para los cri-
minales; desde la falta de reparación para las 
víctimas hasta las carencias y padecimientos 
directamente vinculados con la distribución 
desigual de los recursos y la falta de acceso 
a los medios para una vida digna. La feno-
menología de esta dimensión del mal abarca 
en fin las falencias y trastornos del carácter, 
la acrasia, los malos hábitos, la agresividad 
incontrolada, es decir todo aquello que la 
moralidad tradicional califica como vicios. 
Sea el malum actionis, sea el malum passionis 
quedan fácilmente subsumidos bajo el rótulo 
de la violencia, al igual que la impunidad y, 
en cierta medida, las desigualdades y la mar-
ginalidad social. Se puede mostrar además 
que algunos de los vicios capitales, como la 
soberbia, la avaricia y la ira, resultan particu-
larmente funcionales para la acción violenta; 
y los demás podrían ser vistos como el efecto 
de la violencia perturbadora de las pasiones.
Más difícil parecería identificar el 
mal físico con la violencia, ya que al lado del 
sufrimiento producido por la acción violenta, 
existen malestares relacionados con los capri-
chos de una naturaleza incomprensible e im-
previsible, que actúa de manera “inocente”, 
golpeando con enfermedades, pandemias, 
temblores y hambrunas. Sólo en sentido me-
tafórico se podría hablar en este caso de vio-
lencia, un concepto estrechamente vinculado 
con la intervención humana. Sin embargo, 
si lo anterior es cierto, lo es igualmente el 
hecho de que los males ligados con el azar 
nos inquietan y ofenden mucho menos que 
los sufrimientos producidos de manera in-
tencional por otros seres humanos. En este 
caso el dolor es percibido como un mal ma-
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yor, y mucho más intolerable. Como bien lo 
anotara Hume, “el asesinato ilegal de un solo 
hombre […] es más pernicioso que la muerte 
de mil personas por pestilencias, carestías 
u otras calamidades”23. De manera similar, 
Ricoeur anota que lo que más nos perturba 
es el mal moral producto de la violencia. Sin 
contar el hecho de que muchas de las fallas 
adscritas a la naturaleza —como aluviones o 
hambrunas— dependen más de la virtud que 
de la fortuna, como diría Maquiavelo, y por 
ende pueden ser reconducidas bajo el espec-
tro de la violencia. 
Queda entonces el mal metafísico, 
relacionado con la fragilidad humana, la fi-
nitud y la muerte. Vale sin embargo pregun-
tarnos si se trata, y en qué medida, de un mal 
de verdad. Es innegable que la muerte nos 
inquieta, sea la de los demás —porque nos 
priva de la presencia de seres queridos— sea, 
sobre todo, la nuestra. Nos angustia nues-
tra condición de “vivientes de un día”. Sin 
embargo, nadie podría negar que en casos 
de sufrimiento físico o moral intolerable, 
o en condiciones indignas de la condición 
humana, la muerte pueda desempeñar un 
papel liberador. Terrible e inquietante la idea 
23 David HUME, Storia naturale della religione, La-
terza, Bari, 2003, p.103.
de la aniquilación. Sin embargo, no puedo 
no coincidir con J. S. Mill cuando anota que 
un ingrediente de la vida feliz sea quizás “el 
hecho de que ésta haya de terminarse cuando 
lo mejor que ella puede dar haya sido dis-
frutado plenamente […] No solo me parece 
posible, sino probable, que en una condición 
más elevada y feliz de la vida humana, no 
sea la aniquilación, sino la inmortalidad, la 
idea que llegue a resultar insoportable”24. Lo 
anterior nos autoriza a concluir que lo que 
denominamos como mal coincide sustancial-
mente con la violencia, es decir con el empleo 
de la vis destructiva, de la vis coactiva y de la 
vis vulnerativa, orientadas a perjudicar, ani-
quilar o degradar a otros seres humanos.
5. Otra forma de concebir el 
origen del mal. 
Si el mal es fundamentalmente 
violencia, habrá que leer de otra forma el 
relato del Génesis. Tiendo a creer que el mal 
hace su irrupción no ya con la caída de Adán, 
sino con el primer homicidio que inaugura 
las matanzas que acompañarán al hombre 
a lo largo de su historia. Creo que la culpa 
de Adán fue a lo sumo una feliz culpa, que 
inaugura una historia humana impulsada 
por la conciencia y la libertad, más allá de la 
inocencia animal. De acuerdo con la célebre 
lectura hegeliana del texto bíblico, el mal 
verdadero se hubiese dado en caso de que el 
hombre hubiese optado por quedarse en la 
inmediatez animal, ya que gracias a la trans-
gresión logra afirmarse como un proyecto de 
libertad. En esta óptica, la maldición divina 
anticipa el desarrollo de la cultura, susten-
tada en el esfuerzo y en el trabajo. Ideas 
parecidas habían sostenido Bruno y Kant. 
Para el primero los hombres, al comienzo 
más estúpidos que las bestias, “cuanto más se 
alejan de la condición animal, por medio del 
24 John S. MILL, op. cit., p. 95.
Tiendo a creer que el mal hace su irrupción 
no ya con la caída de Adán, sino con el 
primer homicidio que inaugura las matanzas 
que acompañarán al hombre a lo largo de 
su historia. Creo que la culpa de Adán fue 
a lo sumo una feliz culpa, que inaugura una 
historia humana impulsada por la conciencia y la 
libertad, más allá de la inocencia animal. 
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trabajo y las artes, tanto más se aproximan 
al ser divino”25. Por su parte el autor de la 
Crítica interpreta la caída como la historia 
mítica del “primer desarrollo de la libertad”. 
Al principio el hombre acata pasivamente 
los dictados del instinto —la voz de Dios—, 
justo como los demás animales. Pero pronto 
la razón reclama una satisfacción más allá 
de las necesidades naturales. Gracias a esta 
insubordinación, “el hombre descubre la ca-
pacidad de escoger una manera de vivir, sin 
quedar encerrado en una sola”26. El pecado 
25 Giordano BRUNO, Spaccio della bestia trionfante, 
Bur, Milano, 2008, p. 227.
26 Immanuel KANT, “Mutmasslicher Anfang der 
Menschengeschichte”, Schriften zur Anthropologie, 
Geschichtsphilosophie, Politik und Pädagogik 1, 
ed.cit., pp. 85-88. Sobre la cercanía y las diferencias 
entre las lecturas kantiana y hegeliana de Génesis 3, 
se encuentran interesantes anotaciones en el ensayo 
de Adriano FABRIS “El mal desde una perspectiva 
de la filosofía de la religión. Interpretaciones de 
La expulsión del 
paraíso de Miguel 
Ángel. Capilla 
Sixtina.
original produce así malestares para el indi-
viduo (trabajo y sentido de la muerte), pero 
resulta beneficioso para el desarrollo cultural 
y moral de la humanidad. 
En cambio en Génesis 4 hace su 
aparición el mal de verdad, el mal como 
violencia. Tratemos de reconstruir el relato 
del libro sagrado. Caín, el primogénito, agri-
cultor, ofrece a Yahveh los productos de la 
tierra. Pero Dios no parece particularmente 
agradecido, como sí lo es con los corderos 
que sacrifica el hermano. Para explicar esta 
reacción de la divinidad, San Ambrosio des-
taca una doble culpa en el sacrificio de Caín: 
no lo hace con la celeritas del hermano, ni 
ofrece las primicias de la tierra. Su discípulo 
San Agustín insiste en el carácter interesado 
de sus sacrificios; siglos después Calvino lo 
Génesis 3 en Kant, Hegel, Benjamin y Heidegger”, 
en Occidente: Razón y mal, ed. cit., pp. 95-106.
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tachará de hipócrita27. De cualquier forma, 
molesto por la respuesta divina, Caín des-
ahoga su ira contra el hermano y lo mata. De 
haber tenido a la mano la Teoría de la acción 
comunicativa, hubiese agotado el diálogo 
antes de proceder a la acción. Un diálogo con 
Dios —¿Por qué no te agradan el trigo o la 
cebada?—; con su madre Eva; o directamente 
con el hermano: ¿Por qué no me entregas uno 
27 AMBROSIO reconoce en la actitud de Caín una 
doble culpa: “realizó el sacrificio después de unos 
cuantos días, y empleó los frutos de la tierra, pero 
no las primicias”, Cain et Abel libri duo, lib. I, cap. 
VII, p. 25. Su discípulo San AGUSTÍN anota que 
Caín “reserva para sí las cosas de mejor condición 
que las que ofrece a Dios”, y no ofrece sus bienes 
por amor desinteresado, sino “para reinar, con el fa-
vor de la divinidad, con muchas victorias”(La città 
di Dio, XV,7, Bompiani, Milano, 2014, p. 701). Siglos 
después Calvino acusa a Caín de hipócrita, ya que 
“quiso aplacar a Dios para ponerse el alma en paz 
por medio de sacrificios exteriores”. CALVINO, 
Commentario sul Genesi, Alfa e Omega, Caltanis-
setta, 2011, p. 151.
de tus corderos para que Dios se sienta al fin 
satisfecho? En lugar de ello, procede a matar. 
En defensa de Caín habría que de-
cir que esta enigmática figura que inaugura 
la violencia fratricida es más decente que la 
progenie de asesinos que lo seguirán a través 
de la historia: después de la mentira inicial, 
el primogénito de Adán y futuro constructor 
de ciudades reconoce y acepta su culpa. No 
se le ocurre tratar de justificarla alegando un 
arrebato de ira e intenso dolor frente al trato 
discriminatorio de la divinidad (no tenía la 
culpa de que Yahveh no fuese vegetariano); 
o como la consecuencia del malestar por 
los daños producidos en sus cultivos por la 
ovejas del hermano; o simplemente como un 
homicidio preterintencional, ya que la muer-
te seguía siendo una amenaza en abstracto, 
sin que hubiese habido experiencia de ella28. 
Al asumir su culpa Caín logra la 
protección de la divinidad, que interviene 
para interrumpir la espiral de retaliaciones 
violentas. Creo que los padres de la Iglesia 
han entendido el talante de Caín mejor que 
Saramago, quien en su novela pone al pri-
mogénito de Adán a alegar contra Dios para 
justificar su crimen29. Por el contrario, él asu-
me su responsabilidad, apartándose del mal 
28 Por supuesto, de la muerte de seres humanos, ya 
que Abel tenía las manos manchadas de los corde-
ros sacrificados. Como lo anota Buber, “es éste el 
primer asesinato: Caín no sabe todavía lo que pue-
de acontecer, que se puede matar, que golpeando 
a alguien de manera salvaje se lo mata”. El intér-
prete añade que la acción de los primeros hombres 
pertenece a la esfera del “ante-mal”; en cambio la 
de Caín “a la esfera del mal que se ha consolidado 
gracias al acto del conocimiento”. Martin BUBER, 
Immagini del bene e del male, Gribaudi, Milano, 
2006, pp.21-27.
29 “El primer culpable eres tú —le contesta Caín a 
Yahveh—, pues yo hubiese entregado la vida para 
su vida, si tu no hubieses destruido la mía […] Yo 
he sido el brazo ejecutor, pero la sentencia ha sido 
decretada por ti”. José SARAMAGO, Caino, Feltri-
nelli, Milano, 2010, pp. 23-24.
Caín mata a 
Abel, grabado de 
Lucas van Leyden 
(1494 -1533), 
Rijksmuseum, 
Amsterdam.
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Una tesis modulada en el siglo XX por autores 
como Marcuse, Sartre, Fanon o Merleau-Ponty, 
empeñados en mostrar la bondad y la virtud 
de una violencia orientada a crear la utopía de 
la libertad y un nuevo modelo de humanidad. 
Tan ambicioso proyecto justificaba de lejos 
penalidades, recortes de derechos o incluso el 
sacrificio de unas cuantas vidas humanas. 
ejemplo de sus padres, y acepta la violencia 
como mal. Por ello se le puede considerar 
el inaugurador de la violencia asesina, pero 
no del mal inocente, de la culpa sin sentido 
de culpa. Es lo que quiero entrar a dilucidar 
en esta segunda parte del trabajo donde, de 
paso, trataré de responder a otra seria ob-
jeción que podría ser presentada contra la 
identificación de la violencia con el mal: si 
existe una violencia justa, orientada hacia 
objetivos valiosos, ¿cómo negarle un derecho 
de ciudadanía en el reino del bien? 
6. La violencia como herramienta 
al servicio del bien. 
La estrategia más utilizada para 
transformar la intervención violenta en una 
conducta inocente es la de vincularla con 
fines valiosos, como la plena emancipación 
humana, la instauración del reino de la li-
bertad o el avance de la civilización. El bien 
consustancial a unos fines tan elevados acaba 
así por irradiar su luz y energía hacia los 
medios necesarios para alcanzarlos. Lo pe-
culiar de esta estrategia es la distinción entre 
una violencia buena y una mala. En palabras 
de Robespierre, es la misma espada la que 
mata a los tiranos y a los revolucionarios. Sin 
embargo, brilla de manera distinta de acuer-
do con el uso que se haga de ella. Una tesis 
modulada en el siglo XX por autores como 
Marcuse, Sartre, Fanon o Merleau-Ponty, 
empeñados en mostrar la bondad y la virtud 
de una violencia orientada a crear la utopía 
de la libertad y un nuevo modelo de huma-
nidad. Tan ambicioso proyecto justificaba 
de lejos penalidades, recortes de derechos o 
incluso el sacrificio de unas cuantas vidas 
humanas. Todos estos profetas de la violen-
cia liberadora se cuidan de diferenciar el 
terror al servicio del humanismo —que es 
un deber antes que un derecho— del terror 
contrarrevolucionario y regresivo. Desde la 
orilla opuesta, antes de tomar el poder Mus-
solini acostumbraba repetir que la violencia 
liberadora —muy distinta de la que encade-
na— tenía que ser ensalzada como un medio 
moral en grado sumo. Creo que nunca como 
en este caso de la calificación de la violencia 
como buena y mala, resulta pertinente la idea 
de que los adjetivos han sido inventados para 
que nadie los use. 
Otro de los objetivos invocados 
para asegurarle un estatus de inocencia a la 
violencia, en este caso a la violencia imperia-
lista, ha sido el de la promover la civilización 
contra la barbarie. A los bárbaros había que 
darles clases de humanidad y de buenos mo-
dales, por las buenas o por las malas; al fin 
y al cabo, las letras y la cultura entran con 
sangre. Incluso una persona ilustrada como 
Victor Hugo saludaba la conquista de Argel 
como el inicio de la liberación de África de 
la barbarie. En este mismo orden de ideas los 
autores de la ideología racista justificaban 
la segregación o el sometimiento como una 
herramienta al servicio del bien: si el cruce 
de razas constituía el verdadero pecado origi-
nal, fuente de toda clase de males, decadencia 
y corrupción, no había que ahorrar esfuer-
zos en la lucha contra el peor de los males 
imaginables. 
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7. No es malo matar a seres no 
plenamente humanos. 
La deshumanización del otro es 
otra de las estrategias empleadas para justifi-
car la violencia: si es moralmente reprobable 
matar a un ser humano, puede no serlo aca-
bar con una vida que parecería confundirse 
con el mundo animal. Desde la Antigüedad 
los bárbaros −los pueblos dibujados como 
carentes de leyes, antropófagos, desmedidos 
e irracionales− no merecían ser incluidos 
en el género humano. Muchos de los con-
quistadores que llegaron al nuevo mundo 
encontraron más fácil exterminar a los in-
dígenas asumiendo la tesis de quienes los 
asimilaban con los animales. Y en el norte 
del continente, personajes como Washington 
y Jefferson seguían percibiendo a los indios 
como unos lobos feroces, que tenían que ser 
exterminados. En tiempos más recientes, la 
primera etapa del genocidio contra los judíos 
fue precisamente la tendencia a considerarlos 
como Untermenschen; los militares argenti-
nos pudieron torturar más fácilmente a quie-
nes habían sido declarados “unas piezas de la 
máquina del horror contra inocentes”30; los 
hutu no se sentían culpables de aplastar esas 
“cucarachas” de los tutsi; y los torturadores 
de la cárcel de Abu Ghraib consideraban a 
los prisioneros como “muñecos de trapo”31. 
En otros casos se acude a la metáfora médica: 
los subversivos tienen que ser eliminados con 
el mismo empeño con el que se eliminan las 
bacterias. Lo más terrible del proceso de des-
humanización de las víctimas es que a veces 
los verdugos logran su cometido, cuando las 
víctimas se derrumban moralmente hasta 
perder cualquier atisbo de dignidad.
30 Marguerite FEITLOWITZ, A lexicon of terror. 
Argentina and the legacies of torture, Oxford Uni-
versity Press, New York, 2011, p. 28.
31 Piero BOCCHIARO, Psicologia del male, Laterza, 
Bari, 2009, p. 116.
8. El mal menor 
se asemeja al bien. 
En ciertos casos —acostumbran 
repetir los actores de la violencia— hay que 
optar por el menor entre dos males. Lo pro-
prio de esta estrategia consiste en sopesar la 
maldad de la violencia en comparación con 
los males que con su empleo es posible aho-
rrar. Gracias a este cálculo cuidadoso de pér-
didas y ganancias, puede resultar justificada 
una violencia bien usada, en el tiempo debido 
y en la medida adecuada, cuando gracias a 
ella sea posible evitar males peores. En este 
orden de ideas ha encontrado recientemente 
nuevos apologetas la tortura, una práctica 
duramente cuestionada por destacados teó-
ricos de la Modernidad. No olvidemos que 
la tortura judicial ha sido justificada a lo 
largo de los siglos como la vía de acceso por 
excelencia a la verdad, y por ende como una 
herramienta dolorosa pero necesaria para 
evitar el castigo de una persona inocente. 
De manera similar, en los últimos años la 
tortura extrajudicial ha sido reivindicada 
como un medio eficaz para prevenir atenta-
dos terroristas, y por ende la muerte de miles 
de personas inocentes. “Entre dos males 
— anotaba el padre Delarue, capellán militar 
en Argel— el de hacer sufrir un poco a un 
bandido que merece la muerte, y el de dejar 
masacrar personas inocentes por medio de la 
información obtenida, hay que elegir sin titu-
beos el mal menor, es decir un interrogatorio 
eficaz sin sadismo”32. En términos similares 
se expresaba Sergio, una de las figuras más 
siniestras de la represión en Brasil durante 
la dictadura militar: “Si la vida de una niña 
estuviese en peligro, y si se pudiese salvarla 
sometiendo a alguien a la tortura, yo accede-
32 Pierre VIDAL-NAQUET, Lo stato di tortura. La 
guerra d’Algeria e la crisi della democrazia francese, 
Res Gestae, Milano, 2012, p. 51.
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ría de una a torturar”33. ¡Cómo no considerar 
inocente a una persona que se desvive para 
salvar inocentes!
Gracias a esta simple aritmética, 
el torturador no abdica a los dictados de su 
conciencia, elimina sin problemas cualquier 
clase de “disonancia cognitiva” y por la 
noche puede dormir sueños tranquilos: ha 
hecho lo que tenía que hacer, no por un im-
pulso ciego o por el goce sádico de martirizar 
a sus víctimas, sino para defender a su patria 
del Enemigo interno o para salvar la vida de 
niños indefensos. No ha actuado por impulso 
ciego o por placer, sino por deber… A dife-
rencia del mal policía, que actúa de forma 
irracional, torturando de manera indiscrimi-
nada, o incluso sacándole placer al tormento, 
el “torturador virtuoso” hace su trabajo de 
manera pausada, racional y profesional, apli-
cando el tormento para evitar males peores. 
Se configura así la teoría de una tortura justa, 
muy similar a la teoría clásica de la guerra 
justa. De acuerdo con los capellanes militares 
que en el marco de la guerra sucia en Ar-
gentina asistían espiritualmente a verdugos 
y víctimas, la tortura ayudaba a salvar vidas 
y por ello era completamente inocente en el 
curso de las primeras 48 horas de detención; 
incluso las víctimas “tenían que ser felices de 
ser torturados, ya que el tormento les daba 
dignidad […]”34. 
A estos torturadores bondado-
sos, obsesionados por la salvación de niñas 
inocentes, hay que reconocerle el mérito de 
aquella teoría que décadas después, en el 
contexto de la cruzada contra el terrorismo, 
aparecería bajo el nombre de “tortura sal-
vífica”, quizás el intento más sugestivo de 
33 Martha K. HUGGINS, Mika HARITOS-FATOU-
ROS, Philip G. ZIMBARDO, Violence workers. 
Police Tortures and Murderers reconstruct Brazilian 
Atrocities, University of California Press, Berkeley/
Los Angeles/London, 2002, p. 195. 
34 Horacio VERBIZSKY, Doppio gioco. L’Argentina 
cattolica e militare, Fandango libri, 2014, p. 31.
En este mismo orden de ideas los calculadores 
juiciosos han descubierto un balance favorable 
en los efectos producidos por las bombas 
arrojadas sobre Hiroshima y Nagasaki: al haber 
ahorrado el millón de muertos que hubiera 
producido un año adicional de guerra, queda 
una ganancia significativa en vidas humanas…
transformar una práctica abyecta en acto me-
ritorio e incluso en imperativo moral. Para 
los defensores más decididos de la tortura 
salvífica lo monstruoso no sería la aceptación 
del tormento, sino su negación indiscrimina-
da, a su juicio un acto de irresponsabilidad35. 
Otros, más prudentes, derivan de la teoría 
del mal menor un término medio entre el 
cinismo pragmático de quienes quisieran 
liberar al Estado de cualquier atadura en su 
lucha contra el terror, y el perfeccionismo 
moral de quienes quisieran ponerle límites 
infranqueables al uso de la fuerza. Por ello, a 
pesar de reconocer que el mal menor puede 
transformarse en un mal mayor, Ignatieff no 
descarta su empleo en casos de necesidad, 
cuando estén de por medio vidas inocentes36. 
En este mismo orden de ideas los 
calculadores juiciosos han descubierto un ba-
lance favorable en los efectos producidos por 
las bombas arrojadas sobre Hiroshima y Na-
gasaki: al haber ahorrado el millón de muer-
35 Richard A. POSNER, “Torture, Terrorism and 
Interrogation”, Torture, a Collection (Sanford LE-
VINSON ed.), Oxford University Press, New York, 
2004, p. 295.
36 Michael IGNATIEFF, Il male minore. L’etica polí-
tica nell’era del terrorismo globale, Vita e Pensiero, 
Milano, 2006, pp.47-52.
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tos que hubiera producido un año adicional 
de guerra, queda una ganancia significativa 
en vidas humanas…37 Recuerdo también la 
intervención de un estudiante hace una dé-
cada en uno de mis seminarios: “Al sopesar 
bien las cosas, es innegable que el secuestro 
produce malestar para la persona y su fami-
lia. No hay que desconocer, sin embargo, los 
efectos positivos de una práctica eficaz para 
37 “En aquel fatídico día de 1945 —escribe Fred Olivi, 
integrante del Grupo Compuesto 509 y copiloto 
del “Bokscar”, el B29 que el 9 de agosto arrojó una 
bomba de plutonio sobre Nagasaki— contribuimos 
a anticipar el fin del conflicto y a salvar miles de vi-
das entre americanos [y japoneses]”. A pesar de que 
estuviese plenamente consciente —por los estragos 
causados tres días antes por “Little Boy”— del des-
orbitado número de muertos, la mayor parte civi-
les, que produciría su misión, en vano buscaríamos 
en su relato remordimientos o sentidos de culpa. 
Lo que se percibe es la buena conciencia del deber 
cumplido, la euforia por haber participado en una 
misión histórica e incluso cierta fascinación por 
el asombroso poder destructivo de la nueva arma. 
Fred OLIVI, Nagasaki per scelta o per forza. Il rac-
conto inédito del pilota italo-americano che sganció 
la seconda bomba atómica, FBE edizioni, Trezzano, 
2007, pp. 12-15 y 111-119. Medio siglo después, un 
mensaje del secretario de defensa norteamericano 
William PERRY a los sobrevivientes del 509 ratifi-
caría el sentido humanitario de las bombas atómi-
cas, “que aceleraron la rendición de los japoneses 
y el fin de una ya costosa guerra. Los esfuerzos del 
509 salvaron vidas americanas y contribuyeron a 
preservar el estilo de vida del que hoy disfrutamos”. 
Ibíd., p. 10.
redistribuir la riqueza, que produce dividen-
dos para una buena causa y favorece incluso 
a la víctima, en la medida en que la obliga a 
tomar conciencia de la realidad del país”.
9. Estrategias adicionales. 
Desde tiempos inmemoriales 
se acostumbra además repetir que es algo 
bueno y moralmente legítimo defenderse 
de la violencia con la violencia. De acuerdo 
con este criterio, queda inscrita en el mal la 
primera violencia; en cambio la violencia de 
respuesta, empleada para salvaguardar la 
vida y la libertad, es considerada justa, legíti-
ma y buena. Mala e inmoral sería la violencia 
agresiva, no la defensiva. Es el argumento 
comúnmente utilizado en las guerras de libe-
ración, en las sublevaciones contra regímenes 
despóticos, y en la gran mayoría de las gue-
rras, donde por lo general quien ataca lo hace 
en respuesta a una supuesta violencia previa. 
De esta forma la responsabilidad de la violen-
cia recae sobre la víctima, culpable de haberla 
desencadenado.
Otra estrategia al servicio de la 
inocencia del mal es la invocación de la obe-
diencia debida. Si es moralmente correcto 
acatar la orden de una autoridad legítima, 
quien obedece se encuentra en la senda del 
bien. Fue ésta la defensa utilizada por mu-
chos nazis frente al tribunal de Núremberg. 
Si es cierto que toda autoridad establecida es 
buena, ya que deriva de Dios o de la voluntad 
popular, no pueden no ser buenas los órdenes 
que emanen de ella. En caso de que no lo 
fuesen, la responsabilidad del mal recaería en 
las autoridades que las impartieron. 
Quedan, en fin, los asombrosos 
milagros del lenguaje. Es muy común en-
cubrir con eufemismos los crímenes más 
atroces: la tortura queda rebautizada como 
“interrogatorio en profundidad”, o como 
una estrategia persuasiva para que la persona 
recupere la memoria; el genocidio se trans-
forma en una operación de limpieza; las ma-
la inocencia del mal
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sacres en un proceso de “neutralización”; la 
represión en una cruzada por la vida; las ma-
tanzas de campesinos en “falsos positivos”; 
los secuestros en pescas milagrosas. Gracias 
al poder de las geflügelte Worte, “palabras 
aladas”38, la represión más cruel se transfor-
ma en una lucha al servicio del humanismo, 
de la libertad y de la vida, en contra del nihi-
lismo y el totalitarismo; y los desaparecidos 
no son más que sujetos que han decidido 
desaparecer. 
 
10. La concepción religiosa 
u ontológica del mal, 
un terreno fértil para la 
justificación del mal. 
Para volver al tema inicial, hay 
que reconocer también que la justificación 
del mal ha encontrado un terreno particular-
mente fértil en el interior de las cosmovisio-
nes religiosas, o en sus transcripciones en el 
terreno de la política. Me refiero en especial 
a la idea de un mal tan absoluto como la 
instancia del bien a la que se contrapone, un 
mal demoníaco absolutamente intolerable, 
por lo que la tarea de extirparlo se transfor-
ma en una hazaña meritoria al servicio del 
bien. Recordemos también la idea del chivo 
expiatorio, que como imán atrae las fuerzas 
maléficas: a juicio de quienes la practican, la 
violencia canalizada contra la víctima expia-
toria permite exorcizar la violencia del seno 
de la comunidad, fortalece los lazos sociales 
en su interior y garantiza su supervivencia. 
Por ello los encargados de llevarla a cabo, 
al autoproclamarse ejecutores de la justicia 
divina, reivindican ipso facto su absoluta ino-
cencia39. Para quedar en temas de sacrificios, 
38 Zygmunt BAUMAN, Le sorgenti del male, Ericson, 
Trento, 2013, p. 13.
39 Creo que las conocidas tesis de René GIRARD 
sobre el chivo expiatorio resultan doblemente apo-
logéticas: de las religiones en general, al considerar 
recordemos también la obligación del creyen-
te de seguir al pie de la letra las órdenes de la 
divinidad, incluso cuando exigen la muerte 
de las personas más cercanas, o la aniquila-
ción del enemigo. De esta forma la religión 
reviste de un halo sagrado la violencia, elimi-
nando de paso cualquier posibilidad de incri-
minar a quienes la practican. Existen por lo 
demás versiones laicas de estas concepciones 
religiosas del mal: es suficiente mencionar 
los intentos de los regímenes totalitarios de 
competir con Dios en cuanto a la posibilidad 
de re-crear un hombre al fin libre de deficien-
cias40, o por lo menos descargado del peso de 
sus prácticas violentas como una herramienta al 
servicio de la reducción de la violencia; del Ju-
daísmo y del Cristianismo, en la medida en que el 
autor les reconoce el mérito de haber reconocido la 
inocencia de la víctima, y por ende la superación de 
la lógica del sacrificio y de la respuesta violenta a la 
violencia. 
40 Jorge SEMPRÚN, Male e modernitá, Passigli, Fi-
renze, 2012, p. 67.
Quedan, en fin, los asombrosos milagros del lenguaje. 
Es muy común encubrir con eufemismos los crímenes 
más atroces: […] el genocidio se transforma en 
una operación de limpieza; […] las matanzas de 
campesinos en “falsos positivos”; los secuestros en 
pescas milagrosas. Gracias al poder de las geflügelte 
Worte, “palabras aladas”, la represión más cruel se 
transforma en una lucha al servicio del humanismo, 
de la libertad y de la vida, en contra del nihilismo y 
el totalitarismo; y los desaparecidos no son más que 
sujetos que han decidido desaparecer.
188
EDIC IÓN 10  2015
la libertad, considerada desde siempre el ori-
gen de innumerables males; la represión del 
mal con penas crueles, a imagen y semejanza 
del castigo divino; la concepción del castigo 
en términos de expiación; o los sacrificios en 
vidas y sangre justificados como vía de acce-
so a un Reino al fin libre del mal. 
Hay que reconocer, sin dudas, que 
las religiones han sido y siguen siendo reser-
vas morales para la humanidad. No podemos 
olvidar los curas masacrados o encarcelados 
por haberse atrevido a denunciar el horror 
en la guerra sucia y en la represión en Amé-
rica Latina; ni el testimonio de Las Casas o 
Vitoria contra el intento de genocidio; ni, 
en tiempos más recientes, la condena de lo 
siniestro de Abu Ghraib por parte de cristia-
nos, judíos y budistas. Este reconocimiento 
no modifica, sin embargo, el juicio sustan-
cialmente negativo acerca de la concepción 
religiosa del mal. Difícil negar, a lo largo de 
la historia, la connivencia de las Iglesias con 
la violencia y la intolerancia. Recordemos las 
campañas tendientes a extirpar la herejía o 
la quema de brujas, que ensangrentaron por 
siglos el suelo europeo. Se trataba en ambos 
casos de acciones liberatorias, directamente 
orientadas contra las fuerzas demoníacas 
anidadas en los cuerpos de las brujas o en el 
espíritu de los herejes. A esta misma lógica 
responde la idea de cruzadas, que hemos vis-
to revivir en las cruzadas latinoamericanas 
contra la subversión o en las guerras santas 
contra el terrorismo. Gracias al mandato de 
propagar en todo el mundo la única y verda-
dera religión, han quedado legitimadas las 
guerras de conquista y la reducción a escla-
vitud de indios y negros, como medio para 
su conversión. Isidoro de Sevilla considera 
justa y meritoria la esclavitud, un mal menor 
que sirve para expiar los pecados y evitar la 
servidumbre eterna. En este mismo espíritu 
Enrique el Navegante veía con regocijo el 
desembarco de esclavos, pensando en las 
“muchas almas arrancadas de la ignorancia y 
encaminadas hacia la fe”. Y el mismo San Pe-
dro Claver, al divisar al horizonte los sinies-
tros navíos cargados de esclavos, no escondía 
su agrado al imaginar las conversiones que 
pronto le asegurarían nuevos fieles al rebaño 
del Señor.
Las cosmovisiones religiosas del 
mal favorecen también la tendencia a descar-
gar la responsabilidad del mal directamente 
sobre las víctimas, al interpretar –en el caso 
del mal físico− el sufrimiento y la enferme-
dad como un merecido castigo, originado en 
una culpa41. O, en el caso del mal moral, al 
considerar la cadena de violencias como la 
consecuencia ineludible de una culpa origi-
naria de la que todos, victimarios y víctimas, 
resultan igualmente solidarios. Recordemos 
la justificación tomista del sacrificio de Isa-
ac: “Dios lo puede ordenar porque todos 
los hombres merecen la muerte por sus 
pecados”42. Una indistinción muy similar a 
la que se configura en algunas concepciones 
metafísicas del mal: si el Dasein “es culpable 
por el simple hecho de existir”, la culpa abar-
ca por igual a todos los humanos, lo que hace 
que los victimarios adquieran una especie de 
inocencia.
Por lo que acabamos de ver, son 
relativamente raros los casos de una volun-
tad diabólica, que hace el mal por el mal, 
sin preocuparse de “colorearlo” con buenas 
intenciones. Parecerían tener la razón Sócra-
tes, cuando sostiene que nadie hace el mal 
a sabiendas de cometer algo indebido, o el 
mismo Santo Tomás, cuando afirma que toda 
acción se realiza sub ratione boni, en busca de 
algún bien, real o imaginario. Así las cosas, si 
no existe la conciencia de hacer algo indebido 
¿no se volatiliza acaso el mal, difícilmente 
concebible sin el dolo y sin la explícita inten-
ción de cometer una acción violenta o crimi-
nal? Existen sin embargo indicios de grietas 
peligrosas en la buena conciencia de tortura-
41 Joseph de MAISTRE, Le serate di San Pietroburgo, 
Fede e Cultura, Verona, 2014, p. 65.
42  Cito de Carlo A. VIANO, La scintilla di Caino, 
Bollati Boringhieri, Torino, 2013, p. 92.
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dores y victimarios, acechados a menudo por 
dudas angustiosas y, a pesar de su proclama-
da inocencia, por irrefrenables sentidos de 
culpa. En muchos casos ellos perciben en el 
fondo de su ser que los argumentos emplea-
dos para quedar en paz con su conciencia no 
son más que autoengaño. Es el caso de los 
militares argentinos encargados de la guerra 
sucia, quienes se quejaban con sus confesores 
de que no podían conciliar el sueño, a pesar 
de que estos guías espirituales les hubiesen 
entregado de antemano un cheque en blanco 
de inocencia por sus actuaciones en favor de 
la patria y de Dios. “Guerra es guerra”, ha-
bían repetido los capellanes en sus homilías, 
aclarando que “las malas hierbas tienen que 
ser extirpadas”43 y que la muerte desde el 
aire era una muerte cristiana, sin dolor, para 
personas que la sociedad no podía tolerar en 
su seno. A pesar de estas palabras de aliento, 
los torturadores piadosos o los encargados de 
los vuelos de la muerte confesaban su estado 
de angustia y depresión. Como bien saben 
los estudiosos sociales de la violencia, la tor-
tura afecta duramente a la víctima, pero deja 
también secuelas funestas en los victimarios. 
Una confirmación, quizás, de lo sostenido 
por los padres de la Iglesia, cuando afirma-
ban que la chispa de la razón, directamente 
vinculada con la conciencia (scintilla rationis) 
no se apaga tan fácilmente, incluso en el caso 
de criminales como Caín y Judas. 
El embate de las ideologías em-
peñadas en proclamar la inocencia del mal 
podría sin embargo debilitar y oscurecer esta 
aversión originaria por la crueldad. Conside-
ro por ello necesaria una crítica radical de los 
sistemas ideológicos al servicio de la violen-
cia. Para no incurrir en el delito de traición, 
denunciado hace casi un siglo por Julien 
BENDA, el intelectual tiene la obligación 
de desmontar esta telaraña de pretendidas 
43 Horacio VERBIZSKY, Il volo, Fandango libri, 2014, 
p. 27.
justificaciones de la crueldad y del horror, 
denunciando la mala fe más descarada o 
simplemente ayudándole al victimario a re-
conocer en sus intentos de justificación unas 
racionalizaciones al servicio de sus intereses, 
o de los grupos de poder a los que pertenece. 
Lo siniestro tiene que ser reconocido y de-
nunciado, más allá de los disfraces utilizados 
para mimetizarlo, y de las artimañas emplea-
das para hacerlo invisible o transformarlo en 
obra meritoria al servicio de la humanidad. 
Para enfrentar los esfuerzos de quienes pre-
tenden ubicar la violencia en la esfera del 
bien, habrá que repetir hasta la saciedad, 
con Camus, que ningún sueño, por noble y 
hermoso que sea, justifica la matanza de una 
persona inocente; que no existen verdugos 
privilegiados ni víctimas sospechosas; que no 
tiene sentido tratar de “excusar la sangre y el 
dolor de hoy en consideración de un futuro 
que no tendrá sentido alguno para quien 
haya sido eliminado por la fuerza”44; que 
torturar a un hombre para un fin superior es 
simple y llanamente torturar a un hombre. 
También en nuestro medio el mal 
inocente ha encontrado un suelo particular-
mente fértil. Me limito a mencionar la trans-
formación de un género literario propiciada 
por el conflicto armado, las confesiones de 
los paramilitares que, a diferencia de las de 
San Agustín, carecen de cualquier pizca de 
sentido de culpa, y por ende se parecen más 
al “confieso que he vivido” de Neruda. Es por 
ello que la tarea crítica orientada a denun-
ciar la violencia inocente y a desenmascarar 
las ideologías empeñadas en “colorear” el 
mal, sin importar la orientación política, 
puede significar en nuestro país un aporte 
nada despreciable a la consolidación de una 
paz estable, y al proceso de reparación y 
reconciliación.  
44 Albert CAMUS, La rivolta libertaria, Elèuthera, 
Milano, 1998, p. 207.
